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Métaphores conventionnelles et
métaphysiques anthropologiques
La problématique de la traduction culturelle
Conventional metaphors and anthropological metaphysics. The problematic of
cultural translation
Roger M. Keesing
Traduction : André Mary
1 Roger M. Keesing est né en 1935. Il a suivi ses études aux universités de Stanford puis de Harvard,
ce  qui  en  fait  un  anthropologue  de  formation  et  de  culture  américaine.  Après  neuf  ans
d’enseignement à l’université de Californie (Santa-Cruz), de 1965 à 1974, il est nommé professeur
d’anthropologie à l’Institut des Hautes Études de l’université nationale d’Australie où il exercera
son activité d’enseignement et de recherche jusqu’à sa mort. Son œuvre associe de façon exemplaire
un engagement continu dans l’enquête de terrain, dont témoigne l’étude monographique qu’il a
consacrée aux Kwaio de Malaita dans les îles Salomon et les nombreuses missions effectuées dans
cette région à partir de 1962, et un souci de réflexion épistémologique sur les données accumulées,
nourri de la connaissance des recherches les plus récentes dans le domaine de la linguistique, de la
pragmatique et de l’anthropologie cognitive. Après sa thèse sur le mariage et la parenté dans la
société Kwaio, il publie plusieurs articles sur la chefferie traditionnelle et le devenir du big man
dans l’espace politique moderne, notamment à partir de l’histoire de vie d’un leader politique local1.
Ses travaux sur la langue et la grammaire sont au centre de ses préoccupations, et son ouvrage
majeur sur le système religieux des Kwaio est en fait l’étude cognitive des assomptions sur le monde
et des prémisses culturelles qui sous-tendent les manières de parler indigènes2.  Combinant une
anthropologie culturelle critique et une analyse micropolitique des conflits locaux, R. M. Keesing
s’intéresse aussi  bien aux regards croisés des Britanniques et  des indigènes sur les conflits  de
l’époque coloniale3 qu’au point de vue des femmes de ces sociétés, à la manière dont leurs récits
autobiographiques éclairent leur rapport au pouvoir et à la parole4. Signalons enfin ses réflexions
novatrices  sur  le  statut  de la  « coutume » au sein même du mouvement de réinvention de la
tradition  et  des  luttes  pour  la  revendication  de  l’autonomie  culturelle5.  Impossible  selon  lui
d’étudier la culture comme stock de connaissances et grammaire de règles sans s’interroger sur sa
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distribution  inégale  auprès  de  ceux  qui  en  vivent  et  contribuent  à  la  définir  autant  qu’à  la
contrôler.
2 La dimension polémique du débat sur la surinterprétation (ou la rnésinterprétation) du mana et de
la stigmatisation de la théologie culturelle des anthropologues du symbolique, qui a contribué à
faire connaître les écrits de Keesing dans la communauté scientifique, ne doit pas faire oublier le
socle des préoccupations cognitives et sociolinguistiques de l’auteur6 : quel rapport y a-t-il entre les
manières de parler des gens, leurs présupposés sur le monde et leur expérience subjective ? C’est
par le détour de recherches savantes sur le rôle des schèmes métaphoriques dans la mise en forme
de l’expérience que se trouve ici posé le problème des dérives interprétatives de l’activité ordinaire
de traduction culturelle qui est au cœur du métier d’ethnographe. La quête du sens que poursuit
une  anthropologie  dite  « symboliste »  comporte  sans  doute  plus  d’effet  surinterprétatif  que  la
question de savoir qui crée et manipule les significations culturelles (encore que…), mais il va de
soi, aux yeux de Keesing, que la question du statut ambigu des formes symboliques, et, notamment,
de l’usage différencié des schèmes métaphoriques qui informent la vision du monde et l’expérience
des  sujets  d’une  culture  donnée,  ne  peut  rester  pour  l’anthropologue  un  point  aveugle.
L’autoréflexion (renforcée par le « nous, les anthropologues ») et l’appel à l’ouverture d’un véritable
champ de recherche sont aussi importants ici que la stigmatisation de l’autre. La mise en évidence
de la surinterprétation passe de toute façon par un travail de réinterprétation et par une sorte
d’anthropologie symbolique élargie et renouvelée.
3 Le cheminement du présent article7 est très significatif des difficultés de la posture adoptée. On
commence  par  marquer  l’écart  entre  l’évidence  la  plus  apparente  (en  l’occurrence  l’évidence
linguistique) et les fictions métaphysiques de la religion des anthropologues, ou plus subtilement
entre les présupposés « métaphysiques » du parler ordinaire et les élaborations « chargées de sens »
des métaphysiques savantes, et, chemin faisant, la frontière se trouble : on découvre que la parole
indigène n’exclut pas la possibilité de l’exégèse, qu’il  arrive que les conventions métaphoriques
engendrent des croyances « réelles » ou même que le mana soit « véritablement » réifié et traité
comme une substance. En un mot, les autres aussi surinterprètent, ou plus exactement certaines
sociétés, certaines langues, certains groupes ou agents, dans un certain contexte, et cela aussi fait
partie  de  l’évidence  ethnographique.  La  conséquence  méthodologique  est  importante  puisqu’il
s’agit  moins  d’appeler  à  faire  table  rase  de  données  ethnographiques  imaginaires,  ou  à  s’y
complaire,  qu’à  mieux  les  situer  et  les  contextualiser  en  s’interrogeant  notamment  sur  les
conditions qui conduisent certaines sociétés ou certains agents à investir l’activité interprétative
comme enjeu de pouvoir.
4 Le problème anthropologique majeur sur lequel débouche le questionnement ethnographique de
Keesing  est  redoutable :  dans  quelle  mesure  les schèmes  métaphoriques  et  les  expressions
linguistiques  qui  informent  notre  expérience  cognitive  et  émotionnelle  du monde (et  celle  des
autres) peuvent-ils être considérés comme une description adéquate de ce que nous (et les autres)
pensons et ressentons « réellement » ? La leçon de l’auteur est celle de la prudence et même du
scepticisme méthodique, une attitude paradoxalement encouragée par la multiplication des années
de  terrain8.  Mais  nul  doute  en  revanche  qu’il  existe  pour  lui,  en  contrepoint  de  nos  fictions
langagières, une « réalité » de l’expérience, et même, au-delà d’une certaine variabilité des formes
culturelles  –  largement  exagérée  à  son  avis  par  le  paradigme  culturaliste  –,  une  étonnante
invariance des schèmes qui président à la symbolisation de l’expérience humaine. L’anthropologue
n’a pas à renoncer à l’ambition de savoir ce que les hommes pensent « réellement » et ressentent
« profondément », à la seule condition de ne pas prêter à leurs manières de parler plus de réalité et
de profondeur qu’elles n’en ont. Le pari est difficile mais il faut bien qu’il y ait un « fond de réalité »
quelque part qui remonte à la surface des choses sons la forme d’une « évidence flagrante » si l’on
Métaphores conventionnelles et métaphysiques anthropologiques
Enquête, 3 | 1996
2
veut échapper à la fois aux excès de sens et au solipsisme relativiste.
ANDRÉ MARY
⁂
5 Si un ethnographe rencontre des gens qui parlent comme si l’univers était dominé par
une énergie dynamique, une sorte de fluide, ou comme si le ventre était le centre des
émotions, ou encore comme si les arbres pouvaient exprimer des idées, comment faut-il
interpréter  de  telles  manières  de  parler ?  Doivent-elles  être  comprises  comme  des
expressions  d’idées  métaphysiques  ou  tout  simplement  comme  des  métaphores
conventionnelles,  des  figures  du discours,  des  tropes ?  Mon argument  sera  que nous
autres, les anthropologues, sommes des professionnels du marché de l’exotisme. Si les
significations sont ambiguës, nous avons tendance à choisir des lectures qui présentent
les populations que nous étudions comme ayant une culture, des croyances, des symboles
étonnamment différents des nôtres. Lorsque notre évidence se nourrit de la substance du
langage (et lorsque notre connaissance des langues du terrain n’est pas à la hauteur de la
compétence indigène), nous pouvons projeter dans les paroles des autres des pertinences
métaphysiques qui n’y sont pas du tout.
6 Je me propose d’explorer les implications épistémologiques des recherches récentes sur la
métaphore conventionnelle pour l’entreprise anthropologique. Si, comme le soutiennent
un certain nombre d’écrits récents sur les métaphores, la plupart d’entre elles ne sont ni
« vivantes »  ni  « mortes »,  mais  tout  simplement  conventionnelles9,  basées  sur  des
« cadres » culturellement établis10 ou sur des « modèles culturels11 » – alors il en est de
même du parler ordinaire dans la jungle, le désert, ou dans les villages du monde paysan
où nous faisons notre travail de terrain.
7 En mettant en évidence la cohérence des paradigmes de la métaphore conventionnelle, la
manière systématique dont ils  suggèrent des relations entre les domaines et la façon
pénétrante dont ils  structurent notre langage et  peuvent canaliser et  informer notre
expérience, la recherche récente lance un défi aux anthropologues invités à dresser la
carte des schèmes métaphoriques des populations non occidentales. Notre interprétation
et  nos analyses  de la  métaphore ont  été,  mises  à  part  quelques notables  exceptions,
fragmentaires  et  partielles ;  comme  le  laisse  entendre  Salmond12,  une  exploration
beaucoup plus systématique s’impose.
8 L’essentiel de mes préoccupations s’inscrit dans une autre orientation. Les ethnographes
peuvent  souvent  avoir  projeté  sur  les  manières  de  parler  des  autres  des  croyances
métaphysiques et des cosmologies que celles-ci semblaient, à tort, impliquer. Avons-nous
inventé  des  cosmologies,  des  théologies,  des  croyances,  construites  à  partir  des
métaphores des autres ? Avons-nous, ethnographes, agi comme des théologiens inventant
des théologies fictives ?
 
L’anthropologue théologien
9 Les  ethnographes  qui  travaillent  dans  les  sociétés  tribales  rencontrent  de  façon
caractéristique  des  gens  dont  la  cosmologie  est  en  grande  partie  présente  à  l’état
implicite dans leur pratique rituelle et leur conduite au quotidien. Habituellement peu
d’informateurs, s’il en est, articulent à leur intention une explication globale et cohérente
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de leurs systèmes de croyances et de leurs significations rituelles. Il existe de notables
exceptions  parmi  les  peuples  tribaux,  telle  que  les  Iatmul  de  Nouvelle-Guinée,  où
l’érudition théologique est une source de pouvoir mondain13. Et l’ethnographe qui a de la
chance peut rencontrer un philosophe populaire,  comme Ogotemmeli  ou Muchona le
Frelon, qui étale toute une vision globale, riche et cohérente, de « son » monde14. Une part
du danger que représente la théologie culturelle vient précisément de notre propension à
rechercher le philosophe populaire le plus doué et le plus savant, et à élever ce qui peut
être une synthèse ou une extrapolation personnelle jusqu’au royaume des « symboles
culturels ».
10 Je me sens encore plus concerné par la tentation de l’anthropologue de prendre les pièces
et morceaux présents dans la pratique rituelle et dans ce que les acteurs indigènes font et
disent,  et de construire à partir de ces éléments une philosophie cohérente qu’aucun
informateur  n’a  lui-même conçue.  L’ethnographe joue le  rôle  de  théologien culturel,
suppléant aux éléments qui manquent, assemblant les fragments épars, transformant en
apparence l’implicite en explicite.
11 Il existe deux modes de distorsion virtuelle en la matière. En premier lieu, par le fait de
rendre  cohérent  ce  qui  est  fragmentaire,  l’ethnographe peut  gommer des  contrastes
significatifs  entre,  d’un  côté,  les  visions  du  monde  pragmatiques,  partielles  et
sociocentriques, caractéristiques des populations tribales (plus concernées par l’agir dans
le  monde  que  par  la  tendance  à  l’expliquer  systématiquement)  et,  de  l’autre,  les
théologies culturelles cohérentes qui sont le propre des sociétés stratifiées en classes
comportant  des  théologiens  professionnels.  Une  cosmologie  cohérente  fallacieuse,
inventée par l’ethnographe à partir d’une vision du monde partielle et pragmatique, peut,
comme Brunton15 l’a récemment suggéré dans le cadre de la Mélanésie, dissimuler des
écarts qui appellent une explication théorique.
12 Le second problème est plus sérieux. L’ordre manquant complété par l’analyste peut être
un faux.  Ce qui semble impliqué par une évidence de surface peut être une inférence
fallacieuse de l’ethnographe. Un exemple frappant nous est fourni par le réexamen récent
auquel se livre Needham16 de la question de la chasse aux têtes dans certaines régions de
l’Asie du Sud-Est. Les premiers ethnographes, principalement allemands, ont relevé le
lien entre la prise de têtes et les profits qui étaient censés revenir aux chasseurs de têtes,
particulièrement pour la fertilité des récoltes. Les Européens en ont déduit que le lien
entre la prise de tête et les bénéfices mondains est un médium invisible,  une « âme-
substance », une force vitale de la personne, à la fois sociale et individuelle, située dans la
tête et qui peut être acquise par une personne qui prend cette tête. La chasse aux têtes est
ainsi  motivée par la poursuite de cette « âme substance » qu’il  s’agit  de s’approprier.
Needham accumule les évidences qui montrent que la plupart de ces chasseurs de têtes
d’Asie du Sud-Est  n’ont  en fait  aucune idée de l’« âme-substance » :  cet  hypothétique
médium spirituel est un faux ingrédient créé par les ethnographes pour alimenter un lien
causal entre la prise de tête et les bénéfices qui s’en suivent. Les réflexions de Needham17
méritent d’être considérées :
« La fabrication de l’idée d’âme-substance n’est pas suffisamment expliquée par le
simple  fait  qu’elle  se  révèle  utile  pour  l’analyse.  [...]  Nous  avons  besoin  de
comprendre [...] pourquoi précisément cette idée particulière en est venue à être
formulée  dans  ce  but.  La  réponse  peut  être  décelée,  je  pense,  dans  les  images
descriptives  auxquelles  les  ethnographes  ont  typiquement  recours  dans  leurs
tentatives  pour  traduire  ce  qu’ils  conçoivent  comme l’œuvre  d’un agent  causal.
Kruyt introduit l’idée d’une “force de vie”, d’abord pensée comme un “fluide” puis
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comme une “substance” ;  Elshout fait  référence à une “énergie” magique [...]  et
Izikowitz,  parlant  du  klpu  chez  les  Lamet,  évoque  “une  sorte  de  fluide,  comme
l’électricité”.  [...]  Mais  tous  ces  termes  appartiennent  en  fait  à  un  idiome
scientifique dérivé de la physique : électromagnétisme, hydraulique, mécanique. Ils
ont été cités par les ethnographes parce qu’il fallait rendre compte en termes de
causalité de certains effets. »
13 Needham pointe une influence similaire des images dérivées de la physique classique
dans les  interprétations anthropologiques des grands sociologues français  (Durkheim,
Mauss, et les autres). Mauss, par exemple, s’appesantit sur l’« esprit du don » : « Quelle
force  y  a-t-il  dans  la  chose  donnée,  demande-t-il,  qui  fait  que  celui  qui  la  reçoit  la
rend ? ». De telles réifications et métaphysiques fallacieuses ont la vie dure. Je pense que
nous, les ethnographes, perpétuons ce genre de choses et continuons dans le même temps
à les inventer.
14 Un exemple tout aussi frappant que j’ai eu l’occasion d’explorer moi-même nous ramène
au  fameux  concept  océaniste  de  mana.  Un  grand  nombre  de  faits  linguistiques  et
ethnographiques18 indiquent  que  dans  les  premières  langues  de  l’Océanie,  dont  sont
issues les langues de la Mélanésie orientale, des Fidji, de la Micronésie centrale et de la
Polynésie,  mana  correspondait,  selon  l’usage  autorisé,  à  un  verbe  d’état  dont  les
significations étaient « être efficace, être vrai, être accompli, être puissant », avec l’idée
qu’une telle efficacité et une telle puissance étaient le produit d’une bénédiction ou d’une
protection, ou encore de la transmission d’une force par les ancêtres ou d’autres esprits.
Le terme était aussi utilisé comme verbe transitif (« mana-iser ma formule magique », ou
« mana-iser mon jardin » ou « mana-iser ma pirogue de guerre ») et comme un verbe
intransitif (« mana pour moi », « mana, mana, mana ! ») dans les prières où l’on s’adresse
aux esprits. Finalement, mana était utilisé comme un nom morphologiquement abstrait et
indistinct dérivé d’un verbe d’état. Dans certaines langues inscrites dans cette filiation, ce
nom abstrait et dérivé est affecté d’un suffixe marquant son usage nominal. C’est ce cas
de  figure  (présent  dans  la  langue  Kwaio  et  dans  d’autres  langues  Malaita)  –  et  la
découverte rétrospective de mes propres erreurs de traduction – qui m’a conduit à mener
une analyse comparative.
15 Le triple usage du terme mana en tant que verbe d’état, verbe d’action et nom abstrait est
dominant dans la Mélanésie orientale, et répandu en Polynésie et en Micronésie. Ce qui
est surprenant, lorsque l’on retourne aux textes, c’est la théologie fallacieuse qu’on a
greffée sur le mana en tant que substance diffuse, médium invisible du pouvoir que les
hommes  recherchent  auprès  des  fantômes,  des  esprits  et  des  dieux.  Une  telle
métaphysique  semble,  comme  l’« âme-substance »  des  chasseurs  de  têtes,  être  pour
l’essentiel une création de théologiens européens et non d’autochtones. Les Mélanésiens
s’adressant aux esprits pour l’efficacité (et l’attribution de puissances aux uns et aux
autres)  sont  conçus  comme étant  en  situation de  négociation ou de  possession d’un
médium invisible de pouvoir spirituel. La plupart du temps, c’est un pur contresens qui a
conduit à la faute. Dès l’époque de Codrington, lorsque les anthropologues ont découvert
que mana était un nom, nous avons en fait enregistré le terme utilisé pour qualifier un
état ou comme verbe, et nous l’avons traduit comme un nom. « Mana pour moi », dit un
Mélanésien à son ancêtre en prière. « Donne moi le mana », traduit l’anthropologue.
16 Mais dans certaines parties de la Mélanésie, et dans beaucoup de régions de la Polynésie,
mana  en  tant  que  nom  abstrait  dérivé  (« efficacité,  puissance »)  était  au  moins
partiellement  substantivé  ou  concrétisé.  Mana  devient,  au  moins  métaphoriquement,
quelque chose dont les individus disposent plus ou moins. J’ai émis l’hypothèse que cette
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élaboration  théologique  était  un  produit  d’un  certain  type  de  hiérarchie  politico-
religieuse  de  l’Océanie19.  Il  est  difficile  pourtant,  avec  seulement  quelques  textes
originaux  crédibles,  de  faire  la  part  entre  théologie  indigène  et  mésinterprétation
européenne. Douglas Oliver20, à qui je dois une part de mon scepticisme ethnographique,
a noté, en référence à Tahiti, le problème de la surinterprétation et de la création d’une
métaphysique fictive :
« À mon avis, les données concernant les îles de la Société ne permettent pas de
soutenir  la  thèse  de  E. S.  C. Handy21 selon  laquelle  ces  Polynésiens  conçoivent
l’univers  comme  un  dynamisme  psychique  qui  se  manifeste  lui-même
physiquement. [...] Aucun texte enregistré ou aucun commentaire sur les conduites
qui me soit  connu, ne fournit  la moindre évidence que les habitants de ces îles
cultivent une telle vision générale et englobante,  énergique et animiste,  de leur
univers. [...] Je crois que le point de vue ci-dessus énoncé, d’une compréhension si
hautement raffinée, est le produit de la pensée philosophique de l’ethnologue et
non, même en termes implicites, des insulaires eux-mêmes. »
17 Nous  retrouvons,  comme  Needham le  notait  pour  l’« âme-substance »,  la  tendance  à
imputer aux populations non occidentales des cosmologies totalisantes et universalistes,
caractérisées  par  la  terminologie  de  l’électromagnétisme,  de  la  mécanique  et  de
l’hydraulique, héritée de la physique classique.
18 Comment  pouvons-nous  éviter  la  mésinterprétation  ou  la  surinterprétation  de  ces
systèmes conceptuels populaires ? Nous avons besoin avant tout de nous attaquer à notre
tâche d’interprétation en la traitant carrément comme une tâche de traduction culturelle,
une tâche pleine de difficulté et de danger.
 
Réification et distorsion dans la traduction
ethnographique
19 Une  des  erreurs  les  plus  répandues  que  j’ai  rencontrée  dans  les  interprétations
anthropologiques du mana réside dans le fait de traduire un état ou un verbe comme s’il
s’agissait d’un nom. De telles erreurs de la part de spécialistes travaillant dans l’ombre de
Codrington22 sont peut-être compréhensibles, mais une telle mésinterprétation de termes
décrivant des processus ou des états par le recours à des substantifs de la langue anglaise
semble être un problème plus général.  Un premier pas vers une traduction culturelle
moins soumise à distorsion serait d’être fidèle à l’évidence linguistique à portée de main
et d’être constamment attentif aux dangers (auxquels la langue anglaise, semble-t-il, nous
prédispose spécialement) de la réification et de la fausse substantialisation, ou encore
d’attribuer à un monde de relations et de processus ce que le philosophe des sciences
Campbell appelle l’« entitivité23 ».
20 Une  traduction  erronée  peut  engendrer  non  seulement  des  entités  fictives  mais
également de faux problèmes d’analyse. Le terme océaniste d’origine austronésienne tapu
/  tabu,  qui,  comme  le  mana,  a  occupé  une  place  dominante  dans  l’anthropologie  du
Pacifique et dans le métalangage de l’analyse comparative, est un cas intéressant. Tapu et
ses formes apparentées sont, selon les canons de la langue, des verbes d’état. Qu’il s’agisse
des  commentaires  sur  les  coutumes  polynésiennes  ou  mélanésiennes  ou,  plus
généralement, du discours anthropologique (« le tabou de l’inceste »), ce mot qui désigne
un état a été traduit comme s’il était question d’un nom, dans la continuité d’un procès de
réification et de distorsion qui commence ironiquement avec les voyages de Cook24. Les
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anthropologues (qui ont au moins la plupart du temps correctement noté la forme d’état
comme étant  première)  ont  souvent  créé,  par  une traduction trompeuse,  de pseudo-
problèmes.  La  signification  de  base  de  tapu  dans  les  deux  langues  mélanésiennes  et
polynésiennes semble être rendue au mieux par « off-limits », « défense d’entrer », tout
simplement25. Cela permet de saisir la dimension relationnelle de tapu, sur un mode que
« sacré » ou « interdit » exclut ; et cela nous libère de l’apparente contradiction entre la
valeur positive de la sacralité et la valeur négative de la « pollution » et de l’interdiction.
Quelque chose qui est tapu est ainsi « off-limits », et cela implique inévitablement : 1) un
agent ; 2) une perspective ; 3) un contexte.
21 Quelque chose est « off-limits », seulement si quelque agent (humain ou non humain) le
définit en tant que tel. Cet agent peut être un dieu, les ancêtres, ou un chef (quasi-dieu).
Dans beaucoup de langues d’Océanie, il se peut aussi que ce soit un parent disant à un
enfant de ne pas faire quelque chose26. Quelque chose est « off-limits », tapu, seulement à
partir  d’une  perspective  donnée.  Ce  qui  est  « off-limits »  pour  une  personne ou une
catégorie  de  personnes  peut  être  « permis »  (souvent  rendu  par  noa  ou  des  formes
similaires) ou même prescrit pour une autre personne ou catégorie de personnes. Une
case menstruelle peut être tabu du point de vue privilégié des hommes ; au regard de
l’avantage d’une femme qui a ses règles, il serait tabu de se trouver partout ailleurs que
dans ce lieu. De même, une maison des hommes peut être tapu pour les femmes, noa pour
les hommes ; une perspective est toujours en cause. Quelque chose qui est « off-limits »,
tapu, l’est toujours pour quelqu’un, et non en soi ou par soi. En définitive, être tapu, off-
limits, suppose un contexte. Une place, un acte ou une chose, qui est tapu cet après-midi,
du point de vue de certaines gens et dans le contexte d’une circonstance ou d’un rituel
particulier, peut être noa (ou tapu) pour une population différente demain. Se trouve ainsi
souligné  ce  pourquoi  les  traductions  de  tapu  par  « sacré »  ou  par  « interdit »  sont
trompeuses.
22 La sainteté est une qualité que nous imaginons inhérente aux gens, aux lieux ou aux
choses de manière absolue et non contextuelle. Or même la qualité tapu d’un prêtre ou
d’un chef dans la Polynésie orientale était contextuelle et relative, bien que la fusion du
pouvoir politique et de l’intercession sacerdotale auprès des dieux semble avoir conduit à
des élaborations théologiques des notions de tapu aussi bien que de mana. Sahlins27, dans
son livre récent sur Hawaï, note les élaborations de la « tapuité » qui émane des dieux et
qui entoure les chefs, et il y va de commentaires sardoniques sur la manière dont les
Hawaïens  modernes  écrivent  « kapu »  sur  les  clôtures,  comme  si  le mot  signifiait
simplement  « entrée  interdite,  propriété  privée ».  Sans  doute  Sahlins  a-t-il  raison de
souligner qu’à Hawaï un terme au départ imprégné de significations religieuses a fini par
se séculariser. Cependant et non sans ironie, « off-limits » a été la racine sémantique de
tapu pendant au moins quatre cents ans, et cela dans la transparence pour les locuteurs
de l’Océanie tout au long de cette période et sur une vaste aire géographique. Nous ne
pouvons utiliser de meilleure métaphore pour traduire le sens de tapu que celle d’une
clôture interdisant l’accès, que cette clôture ait été érigée par des dieux, des chefs ou de
simples  mortels.  Si  nous  interprétons  tapu  comme  « off-limits »  (sans  aucune  autre
préconception, que celle-ci concerne le fait que la « clôture » ait été érigée par des dieux
ou des ancêtres ou qu’elle ait à voir avec les qualités inhérentes à l’acte, l’objet ou la
personne qui est mise à part), nous échappons au pseudo-problème sur lequel Steiner et
bien d’autres se sont appesantis, à savoir pourquoi le terme se réfère à la fois à la sainteté
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et à ce qui est prohibé ou pollué. Il fait bien référence aux deux valeurs et en même temps
à aucune.
23 Une  première  étape  urgente  vise  donc  les  traductions  soignées,  attentives  à  ne  pas
concrétiser faussement, à ne pas créer des substantifs inexistants à partir de relations,
d’états ou de processus. Cela ne veut pas dire que nous, les analystes, ne pouvons pas ou
ne  devons  pas  aller  au-delà  des  catégories  indigènes,  mais  une  première  tâche  est
incontestablement d’en rendre compte aussi fidèlement que nous le pouvons.
24 Les peuples de l’Océanie (certains d’entre eux, au moins) parlent de fait comme si les
individus  qui  ont  toujours  du  succès,  qui  sont  manifestement  puissants  ou
héréditairement sacrés, « avaient du mana ». Au sens littéral, ils semblent vouloir dire que
le mana,  dont les gens disposent plus ou moins,  est un médium ou un instrument de
pouvoir,  de  succès  et  de  sacralité.  Et  cela  m’amène  à  la  question  de  la  métaphore
conventionnelle.
 
De la métaphore conventionnelle
25 Le rôle influent de la métaphore conventionnelle dans le langage ordinaire a été très
fortement démontré par Lakoff et Johnson. Ils mettent en avant ce qu’ils appellent une
théorie  « expérientielle »  de  la  métaphore.  Les  métaphores  conventionnelles  ont  un
caractère systématique (nous pourrions dire paradigmatique) en ce qu’elles suggèrent un
univers dans lequel on parle d’un domaine de réalité dans les termes d’un autre. Ainsi les
métaphores  de  la  spatialisation  décrivent  les  réalités  temporelles,  émotionnelles,  ou
expérientielles en termes d’espace. Dans les métaphores ontologiques, les forces ou entités
naturelles  sont  personnifiées  ou  les  abstractions  sont  concrétisées,  comme  dans  les
métaphores qui assimilent les théories à des édifices construits sur des fondations. Les
« métaphores structurales » proposent une homologie de structure entre une source de
référence et une réalité visée, comme dans le cas de l’équivalence que nous établissons
entre le débat rationnel et la guerre.
26 Lorsque l’on considère les schèmes métaphoriques qui traversent une série de langues,
nous pouvons nous attendre à trouver à la fois une diversité culturelle et peut-être une
étonnante  régularité.  Ainsi  toutes  les  langues,  au  moins  virtuellement,  décrivent  les
relations dans le temps en termes de relations dans l’espace. Les émotions sont décrites
en référence aux couleurs (« bleu », « vert d’envie », « voir rouge »). D’autres métaphores
spatiales très répandues, peut-être universelles, caractérisent le monde physique à partir
des termes dans lesquels les hommes le découvrent au niveau de la perception, comme si
la terre était plate, le soleil et la lune se déplaçaient alors que la terre restait au repos (le
soleil se « lève » et se « couche »), même si cela n’est pas en accord avec les connaissances
astronomiques modernes. Dans ces domaines, les schèmes métaphoriques sont beaucoup
plus semblables d’une langue à l’autre que nous pourrions le penser. La vie est considérée
comme une marche en ligne droite, un chemin sur lequel le futur se situe vers l’avant et
le passé en arrière28. Les métaphores reposant sur les parties du corps diffèrent beaucoup
moins que nous pourrions le croire d’une langue à l’autre29.  Les langues contiennent
cependant de fait des systèmes de métaphores qui sont spécifiques à chaque culture (sans
être  nécessairement  uniques).  Lakoff  et  Johnson  illustrent  ce  point,  dans  le  cas  de
l’anglais, par le système de métaphores qui assimile le temps à la monnaie : nous gagnons
du temps, nous le gaspillons, nous le budgétisons, et ainsi de suite.
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27 Les  langues  non occidentales  peuvent  user  de  schèmes métaphoriques  différents  des
nôtres  pour  caractériser  les  émotions  et  les  processus  cognitifs.  Lakoff  et  Kovecses30 
analysent le  modèle systématique par lequel,  en anglais,  la  colère est  assimilée à  un
liquide chaud contenu dans un récipient. Rosaldo31 explicite les usages de liget chez les
Ilongot, un terme qui exprime également, bien que différemment, un système de schèmes
métaphoriques des états émotionnels de la « colère ».
28 Ce qui est le plus intéressant sur le plan anthropologique à propos de tels modèles de
métaphore c’est qu’il suggère un univers de discours métaphorique, au sein duquel on
parle d’un domaine d’expérience dans les termes d’un autre. C’est cette suggestion d’un
univers,  formé  par  les  métaphores  d’une  culture  étrangère,  qui  pose  un  problème
épistémologique particulier auquel nous n’avons pas accordé suffisamment d’attention.
Considérons le cas de mana. Lorsqu’un Polynésien dit que les chefs ont du mana, et que
c’est pour cela qu’ils sont tapu, faut-il pour autant imaginer que mana est une substance
spirituelle  influente  qui  se  répand  comme  l’électricité,  une  substance  dont  les  gens
disposent plus ou moins, grâce aux dieux ?
 
La métaphore conventionnelle : quelle profondeur ? quelle
pertinence ?
29 Avant que nous puissions poser le problème de la juste interprétation des modèles de
métaphore conventionnelle des autres peuples pour les anthropologues, il est utile de
considérer de plus près l’argumentaire de Lakoff et Johnson, en tant qu’il se réfère
notamment à une ethnographie de la vision du monde codifiée dans la langue anglaise.
Lakoff  et  Johnson  s’appliquent  à  montrer  que  les  métaphores  vivent  dans  un  autre
monde, d’une autre manière, que celui ou celle que nous imaginons habituellement. Les
métaphores conventionnelles dominent notre langage ordinaire ; nous ne pouvons parler,
nous ne pouvons penser qu’en elles et par elles32. Elles sont construites à partir de nos
expériences les plus fondamentales, issues de corps et de cerveaux humains, d’un appareil
sensible,  situés dans un monde semblable aux nôtres ;  et  dans le même temps,  selon
l’argumentaire  de  Lakoff  et  Johnson,  nos  manières  conventionnelles  de  caractériser
l’expérience  subjective  sont  constitutives  de  l’expérience  elle-même.  Nous  nous
percevons comme des agents-dans-le-monde, en partie dans les termes métaphoriques
conventionnels  de  l’agencéité  et  de  la  cause  (et,  comme  l’a  noté  Whorf,  sans  doute
également dans les termes de moules grammaticaux issus du langage).  Nous sommes
inextricablement situés dans un monde que le langage crée pour nous.
30 L’argument lancé dans Metaphors We Live By est encore à développer et à raffiner, ses
implications  étant  toujours  à  explorer.  Dans  leur  analyse  de  la  conception  anglaise
implicite de la colère, Lakoff et Kovecses montrent qu’un schème métaphorique central
qui assimile celle-ci à un fluide retenu dans un contenant, en liaison avec une série de
métaphores associées, oriente ou dessine un scénario prototypique de la colère, de ses
raisons  et  de  son  déroulement : « Ceci  nous  permet  de  montrer  de  manière  précise
comment les différentes métaphores sont reliées les unes aux autres, et comment elles
fonctionnent ensemble pour aider à caractériser un concept particulier. C’est une chose
que Lakoff et Johnson étaient incapables de faire. »
31 Lakoff et Kovecses montrent que l’ontologie de la colère mise en scène dans ce scénario
prototypique  est  « en  général  constituée  par  métaphore » ;  mais  ces  métaphores
constitutives, caractérisant le déroulement de la colère en termes de limite, de force, de
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contrôle, etc., sont extraites de domaines relativement abstraits, de source « supérieure ».
Par contraste :
« Les  métaphores  principales  qui  dessinent  l’ontologie  de  la  colère  –  LIQUIDE
CHAUD, FOLIE, FEU, FARDEAU, COMBAT – apparaissent comme étant des concepts
de base, c’est-à-dire des concepts qui sont liés plus directement à l’expérience, des
concepts qui sont riches en information et en images mentales conventionnelles.
[...]  Une  grande  partie  de  notre  compréhension  de  la  colère  passe  par  ces
métaphores  de  base.  [...]  Sans  elle  notre  compréhension  de  la  colère  serait
extrêmement appauvrie. »
32 Bien qu’ils prolongent le schéma conceptuel proposé par Lakoff et Johnson bien au-delà
de  ce  qu’il  était,  ces  auteurs  s’accordent  à  reconnaître  que des  questions  cruciales
subsistent.  Étant  donné  que  l’usage  linguistique  est  essentiellement  constitué  par  des
schèmes métaphoriques  sous-jacents  dont  il  est  également  l’expression systématique,
Lakoff  et  Kovecses  s’interrogent  sur  ce  que  sont  les  ressorts  psychologiques  et
expérientiels de tels schèmes métaphoriques.
« Notre méthodologie ne nous permet pas d’en dire plus sur le statut psychologique
du modèle [de la colère] que nous avons découvert. Quelle est la part de ce modèle
dans la manière dont les gens comprennent de fait la colère ? Est-ce que les gens se
basent réellement dans leurs actions sur ce modèle ? Quelle importance a-t-il, s’il en
a une, dans ce que les gens croient consciemment ? Et plus curieusement, le modèle
a-t-il un quelconque effet sur ce que les gens ressentent ? »
33 Ils observent qu’il n’est nullement certain que le modèle de la colère qu’ils explicitent soit
également  pertinent  pour  tous  les  locuteurs  de  langue  anglaise,  qu’il  ait  les  mêmes
significations pour eux.
34 Lakoff et Kovecses, en prolongeant l’analyse de Lakoff et Johnson, éclairent la mise en
forme culturelle et la nature systématique d’un modèle de la colère construit en anglais,
un modèle  par  conséquent  que  nous,  les  anthropologues,  pourrions  nous  attendre  à
trouver différent des modèles de la « colère » et des émotions associées qui sont codifiés
dans les autres langues et cultures. Les analyses de Rosaldo33 consacrées au terme liget 
chez les Ilongot des Philippines et les analyses de Lutz34 portant sur les conceptualisations
culturelles des émotions chez les Ifaluk confirment amplement ces hypothèses.
35 Mais  la  question de savoir  dans quelle  mesure les  métaphores  conventionnelles  sont
constitutives  de  l’expérience  reste  incertaine.  Il  paraît  vraisemblable  que  beaucoup
d’entre elles le sont,  et  qu’elles informent et canalisent de manière pénétrante notre
pensée. Mais beaucoup d’entre elles peuvent ne pas être aussi profondément pertinentes.
On  ne  peut  non  plus  admettre  tranquillement,  comme  Lakoff  et  Kovecses  nous  en
avertissent,  que  sous  prétexte  que  tous  les  locuteurs  indigènes  utilisent  les  mêmes
expressions linguistiques conventionnelles,  celles-ci  ont les mêmes significations pour
chacun d’entre eux.
36 Considérons par exemple la manière dont les locuteurs anglais parlent du cœur dans
leurs métaphores conventionnelles. Je n’ai aucun doute sur le fait que Lakoff et Kovecses
puissent mettre en évidence, avec une habileté équivalente, de nombreuses structures
faisant système dans notre façon de parler des cœurs. En tant que formule systématique
permettant d’évoquer des états intérieurs ayant les propriétés d’une entité, la métaphore
du cœur nous est très utile ; ses qualités sont décrites de manière significative en termes
sensibles : léger ou lourd, le cœur se soulève ou se serre, il est pur, solide, ou brisé, dur ou
tendre. Les processus et les expériences affectifs et cognitifs associés au cœur dans les
métaphores conventionnelles sont en contraste avec l’aspect purement intellectuel de
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ceux qui se réfèrent aux choses de la « tête ». Mais le cœur représente parfois la volonté
et  la  résolution,  parfois  les  émotions  (particulièrement  l’amour,  la  compassion,  la
sentimentalité),  parfois  la  profondeur  de  l’engagement,  parfois  le  profond,  le
fondamental, et l’indicible.
37 La  question  de  savoir  à  quel  organe  physique  on  fait  appel  comme  instrument
métaphorique  pour  caractériser  les  émotions,  les  pensées  et  les  sentiments  les  plus
intenses, et les aspects les plus profonds et les plus stables de la volonté et du caractère,
ne relève pas de l’arbitraire : il faut à ce sujet un organe principal, viscéral, et non un
organe  périphérique  (il  doit  être  physiquement  « profond »  aussi  bien  que  central) ;
idéalement se trouve écarté (peut-être) tout organe que nous guidons directement sur le
plan physiologique ou que nous contrôlons volontairement. En cas de stress émotionnel
nous  faisons  l’expérience  d’une  palpitation  accélérée.  Ainsi  le  cœur  est  un  domaine
source adapté, dont le choix ne relève pas du hasard, pour nos manières de parler des
émotions, de la volonté, du caractère, etc. Et en un certain sens, les oppositions signifiantes
tirées  du  langage  du  cœur  sont  à  la  fois  pertinentes  sur  le  plan  de  l’expérience  et
également formatrices et constitutives des voies par lesquelles nous interprétons notre
être et celui des autres.
38 Mais au-delà du langage du cœur, le recours à l’anatomie des viscères comme domaine
source ne consiste pas à attribuer à ce dernier les processus décrits à partir de ses termes. Le
cœur n’est pas, pour nous, le « siège des émotions ». Notre explication populaire à ce sujet
(intégrée dans de nombreux et savants volumes) est qu’à une certaine époque de notre
passé, lorsque nous étions moins raffinés, nous, occidentaux, avions pour usage de croire
que le cœur physique était le « siège des émotions » ; nos métaphores sont tout ce qui
reste de ces anciennes croyances. Les observations de MacCulloch35 dans l’Encyclopœdia of
Religion and Ethics donnent forme à cette théorie populaire :
« Une  conception  du  cœur  qui  en  fait  le  siège  de  l’expérience  religieuse,  de
l’émotion, de l’illumination et de la présence divine, est commune à la plupart des
grandes religions. [...] Bien sûr, ce qui est ici une conception métaphorique du mot
repose en fait sur des vues antérieures concernant le cœur physique en tant que
tel. »
39 Dans la pensée primitive, le foie était sans doute considéré comme un siège originel de la
vie, mais en général le cœur, au fur et à mesure que ses fonctions physiologiques étaient
mieux comprises, a fini par être considéré de cette façon.
40 Une telle conception de nos métaphores comme résidus d’anciennes croyances désormais
gelées, me semble être fondamentalement contredite par le travail de Lakoff et Johnson.
Si  les  métaphores  dominent  notre  langage,  informant  notre  expérience  tout  en  la
stimulant,  suggérant  des  homologies  pertinentes  (mais  non en termes  métaphysiques) 
entre des domaines source et des domaines cible, nous devons nous attendre à ce que la
caractérisation  métaphorique  du  monde  soit  un  processus  à  l’œuvre  dans  toutes  les
langues.  Nous ne pouvons présupposer que les façons de parler des autres peuples à
propos des cœurs et des foies, du lever et du coucher du soleil, de la réussite et de l’échec,
ont pour eux-mêmes des profondeurs de sens qualitativement différentes de celles qui
sont les nôtres.
41 Les mêmes problèmes et les mêmes questions surgissent à propos des manières de parler
qui sont moins clairement métaphoriques mais tout aussi conventionnelles. Considérons
par  exemple  les  façons  de  parler  dont  usent  les  locuteurs  anglais  pour  évoquer  la
« chance » (luck). Le prototype du scénario dont dérivent les significations centrales de la
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« chance » (et également de la bonne fortune) est (je pense) un jeu à risque qui apparaît
fondé sur le hasard mais qui en fait a de « lourdes » conséquences pour les participants,
conséquences qui sont invisibles mais qui transparaissent dans les gains et les pertes. Le
schéma métaphorique qui dérive de ce scénario prototypique suppose, comme je le pense,
que : 1) La chance est une substance invisible dont les « joueurs » disposent plus ou moins ; ainsi
« certaines  gens  ont  toujours  de  la  chance »,  « ma  chance  s’est  évanouie »,  « pas  de
chance ». 2) La chance,  en tant que substance,  présente deux variétés,  la bonne chance et la
mauvaise chance ; ainsi « j’ai eu de la malchance aujourd’hui, mais de la veine hier », etc. 3)
La chance est une personne qui s’active à contrôler le jeu ; ainsi « Dame fortune », « la chance
est avec moi », « la chance est de mon côté », « la fortune me sourit », « le coup de pouce
du hasard », etc.
42 Mais qu’en est-il de la pertinence, pour les locuteurs anglais, de telles conventions dans
les manières de parler ? Tout d’abord, je pense que nous pouvons sans prendre de risque
en déduire que les significations de la « chance » pour des locuteurs anglais différents
varient considérablement. Beaucoup d’entre nous admettent que les conséquences des
événements que nous assimilons à un jeu de la chance relèvent en fait du hasard. Nous
faisons usage d’expressions linguistiques conventionnelles de la chance pour caractériser
des  résultats  particuliers  dans  des  circonstances  particulières,  parlant  comme  si  les
« jeux » de la vie avaient des conséquences déterminées sans « croire » pour autant qu’il
en est  réellement ainsi.  Mais  beaucoup d’entre nous peuvent  aussi  « croire »  que les
résultats sont déterminés. Lorsqu’un locuteur anglais dit que « Certaines personnes ont
toujours de la chance », il ou elle peut très bien être en train de faire une remarque sur
l’inégalité des chances des gens dans la vie, ou de faire un commentaire (sardonique ou
moqueur) à propos d’une situation particulière.
43 Les  métaphores  conventionnelles  de  la  chance  en  tant  que  substance  invisible  sont
ritualisées pour beaucoup de locuteurs anglais par des « porte-bonheur »,  tels que les
pieds de lapin. Mais ceux qui ont des amulettes qui portent chance, ou les athlètes qui ont
des crosses de golf ou des bandeaux porte-chance, peuvent (je le pense) avoir des notions
très diverses (s’ils en ont) sur la manière dont ces objets sont reliés à ou influent sur les
conséquences des événements.
44 Notre  langage  de  la  « chance »  illustre  des  manières  conventionnelles  de  décrire
l’expérience de la  vie  en termes de jeu échappant  au hasard,  des  manières  qui  sont
incorporées dans la substance même des habitudes du langage ordinaire. Notre manière
de parler de la « chance » n’a aucune relation précise avec des croyances métaphysiques
concernant  les  forces  qui  contrôlent  l’univers,  au  même  titre  que  notre  langage  du
« cœur » n’implique aucune physiologie de l’esprit ou de l’émotion. La façon dont les gens
qui  parlent  anglais  se  représentent  effectivement  le  monde  « à  l’œuvre »  n’est  ni
déterminée  par  ni  déductible  de  tels  modes  conventionnels  du  langage.  Dans  les
conventions  métaphoriques,  la  relation  entre  le  domaine  source  et  le  domaine  cible
(entre le fluide chaud et la colère, le cœur et l’amour, le jeu à risque et la vie), telle que le
locuteur l’imagine, est indéterminée, variable sans nul doute d’un locuteur à un autre, et
jamais démontrable par les seules manières de parler.
45 Il est nécessaire que je clarifie ce que j’entends par « métaphysique » dans ce contexte.
Laissez-moi introduire une distinction entre deux sens du mot, même si la frontière entre
les deux est floue inévitablement. Nous faisons des hypothèses implicites sur la nature du
monde  perçu  à  travers  l’expérience  sensible : la  solidité  des  objets  « solides », la
« lourdeur »  de  ce  qui  est  en  bas  et  la  « hauteur »  de  ce  qui  est  en  haut,  les
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représentations de l’espace, du temps, de la cause, etc., du sens commun. Ces présupposés
sont, je pense, systématiques et modélisants, ou encore paradigmatiques. Je n’ai aucun
doute sur le fait qu’ils varient dans une certaine mesure d’une culture à l’autre (aussi bien
que, dans une certaine mesure, d’un individu à l’autre dans telle société particulière) ; et
je  ne doute pas qu’ils  soient  constitués de manière décisive à  partir  des métaphores
conventionnelles et véhiculés par les canaux syntaxiques, sémantiques et idiomatiques du
langage. Je qualifierai ces présupposés de métaphysiques en un sens « non chargé » du
terme.
46 À cette signification du qualificatif de métaphysique qui fait référence aux présupposés
implicites portant sur ce qui relie en arrière-fond et connecte les éléments du monde
perçu par les sens, je souhaite opposer ce que j’appellerai un sens « chargé » du terme. La
métaphysique en ce sens constitue une explication (plus ou moins explicitement articulée)
de ces aspects du monde qui ne peuvent être perçus par les sens : une théorie explicative
de la manière dont le monde travaille qui rende compte des expériences humaines et des
conséquences  des  événements.  Une idée  métaphysique est  du genre de  celle  que les
ethnographes ont forgée de manière caractéristique avec des énoncés du type : « Les X
croient que ...36 ».
47 Nous pouvons illustrer cet écart en référence au soleil qui se « lève » et se « couche » ou à
la terre qui est plate. Nous, les modernes « évolués », quelle que soit l’étendue de nos
connaissances en astronomie, vivons notre vie et parlons notre langue comme si le soleil
se  levait  et  se  couchait  réellement,  comme  si  l’univers  était  plat ;  c’est  là  une
métaphysique, au sens « non chargé » du terme, qui est sans doute inéluctable pour des
créatures qui ont nos cerveaux et nos corps, et qui vivent à la surface de notre planète.
Mais il serait absurde pour un ethnographe de l’Angleterre ou des États-Unis d’écrire que
« les autochtones croient que la terre est plate et que le soleil s’élève et décline », ou que
« les  autochtones  croient  que  le  cœur  est  le  siège  des  émotions ».  Là  se  situe,  par
conséquent, le problème de l’anthropologue.
 
Métaphore conventionnelle et anthropologie de la
religion
48 Beaucoup d’écrits anthropologiques sur la religion (la plupart des premiers travaux et un
bon nombre des analyses contemporaines) intègrent implicitement ou explicitement le
présupposé  formulé  par  MacCulloch37 :  les  peuples  primitifs  partagent  des  croyances
métaphysiques au sens « chargé » du terme, des croyances semblables à celles que les
peuples occidentaux ont pu partager autrefois mais plus du tout aujourd’hui. Par suite,
lorsque les peuples « primitifs » parlent de leurs émotions dans le langage du cœur, du
foie, ou du ventre, ou parlent d’une âme-substance ou du mana, ces manières de parler
renferment une métaphysique que nos paroles  sur les  cœurs brisés  et  le  fait  d’avoir
toujours de la chance n’impliquent pas du tout. Une telle vue des choses exprime une
opposition ethnocentrique entre notre raffinement et leur primitivisme, opposition qui a
été dépassée dans la plupart des domaines de l’anthropologie sociale mais qui semble se
perpétuer,  sous  forme  déguisée,  dans  une  certaine  anthropologie  symboliste  même
récente.  « Leurs »  manières  de  parler  du  monde  sont  imputées  à  une  pertinence
métaphysique ou cosmologique, ce qui n’est pas le cas de nos manières de parler.
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49 Je n’ai pas de doute sur le fait que les populations tribales qui exposent des théologies
dans lesquelles les arbres ont des esprits à demeure, qui disent qu’elles rencontrent les
doubles des morts en rêve, qui pratiquent la divination pour savoir s’il est opportun de
monter un raid, ou qui font de la magie ou de la sorcellerie pour le jardinage, ont des
visions du monde substantiellement, et même qualitativement, différentes de celles que
la  plupart  des  Américains  ou  des  Européens  partagent  présentement.  Mais  je  doute
réellement  du présupposé selon lequel  de  telles  notions  métaphysiques  peuvent  être
inférées des seules manières de parler,  ou que nos métaphores ne représentent pour
l’essentiel  que  des  résidus  d’anciennes  croyances.  Nous  ne  pouvons  même  pas
présupposer  que  des  croyances  métaphysiques  cohérentes  sous-tendent  les  pratiques
magiques ou rituelles, quand bien même celles-ci semblent impliquer de telles croyances ;
en témoignent les pieds de lapin et les clubs chanceux. Si nous considérons la métaphore
conventionnelle comme un processus universel relevant de la cognition humaine, présent
dans toutes les langues (comme les vues de Lakoff et Johnson le laisseraient entendre),
alors il se peut qu’il n’y ait jamais eu de lien précis et métaphysiquement pertinent entre
un domaine cible et un domaine source. Et bien loin que les métaphores expriment les
résidus gelés d’anciennes théories ou théologies populaires, c’est précisément le cycle
inverse  qui  peut  souvent se  produire.  Dans  l’histoire  d’une langue,  un lien entre  un
domaine source plus accessible en termes d’expérience ou plus facilement caractérisable
et un domaine cible moins directement descriptible peut être établi  par le biais d’un
schème métaphorique ; par suite, cette métaphore peut se concrétiser et s’actualiser dans
une pratique rituelle ;  et finalement, une métaphysique peut être créée,  élaborant une
théorie  du  domaine  ainsi  métaphorisé.  Une  théorie  populaire  d’un  organe  corporel
compris comme siège physique des émotions peut se former à partir d’une métaphore,
mais non l’inverse ; une théorie populaire du succès ou de l’échec conçu comme lié à la
présence  ou  l’absence  d’une  substance  invisible  peut  se  développer  à  partir  d’une
métaphore qui s’est concrétisée, qui a été dramatisée dans un rituel et ensuite bricolée en
une théologie.  C’est précisément ce qui,  je le crois,  est arrivé,  dans certaines régions
d’Océanie, avec mana.
50 Le Kwaio, comme beaucoup d’autres langues non occidentales (y compris le japonais),
utilise systématiquement un schème métaphorique conventionnel dans lequel le ventre
est le domaine source pour caractériser certaines émotions et certains états cognitifs
riches en émotion. « Mon ventre » (ogagu ou bao-gu) est chaud, rouge, mauvais lorsque je
suis en colère ; il est bien quand je suis satisfait ; il se rétablit dès que j’ai d’autres pensées
ou que je me change les idées ; il se rétracte ou se rétrécit lorsque ma colère est apaisée,
etc.  Je  n’ai  pas  de doute sur  le  fait  que le  langage du ventre est  pertinent  pour les
locuteurs Kwaio au même titre que le langage du cœur ou des fluides chauds est pertinent
pour nous : il localise les émotions suivant qu’elles sont centrales ou périphériques ; il les
caractérise dans les termes d’une expérience vivante ;  il  distingue les choses de mon
« ventre » de celles qui concernent manatala -gu, « mon intellect ou mon esprit ». Mais je
ne vois aucune raison, en dehors de ces usages linguistiques, de supposer que le langage
du ventre est l’expression d’une théorie populaire du « siège des émotions », conçu en
termes  physiques.  Combien  y  a-t-il  de  populations  non  occidentales  auxquelles  les
ethnographes ont attribué des croyances portant sur le foie, le ventre, ou le cœur comme
« siège des émotions », ou à propos desquels ils ont décrit des notions métaphysiques
complexes  concernant  le  mode  d’organisation  et  de  contrôle  du  monde  nouménal,
croyances et notions dont l’évidence vient de métaphores conventionnelles qui n’ont pas
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une pertinence métaphysique, au sens « chargé » du terme ? Un autre exemple Kwaio
peut être instructif.
51 Les Kwaio parlent des ancêtres comme étant « chauds » lorsqu’ils accordent des pouvoirs
forts  ou  infligent  des  sanctions  sévères  aux êtres  vivants,  et  comme étant  « froids »
lorsqu’ils ne le font pas. De la même manière, les tombes sont « chaudes » si ce sont des
lieux puissants et dangereux de communication avec le monde des esprits, « froides » si
elles sont interdites d’accès et abandonnées. Les objets et la magie qui sont mana sont
souvent désignés par des verbes d’état qui en termes physiques correspondent à « être
chaud » (un modèle très dominant dans plusieurs autres langues Malaita et qui s’étend
très loin dans l’ouest de la Mélanésie). En ce qui concerne les Kwaio et leurs voisins, je ne
vois aucune évidence pour que le « chaud » de tels objets ou pratiques, êtres ou lieux,
dotés de puissance, soit plus qu’une convention métaphorique. L’état des objets physiques
soumis à la chaleur (spécialement, en Mélanésie, les pierres à four) est utilisé comme un
domaine source, adapté d’une expérience vivante, pour rendre compte de l’efficacité des
entités  et  des  actes.  Le  chaud  est  invisible,  perceptible  seulement  au  toucher,  et  se
manifeste par ses effets (la transformation de la nourriture, du cru au cuit). La « chaleur »
des ancêtres, des tombes, des sacra et des formules magiques semblent ne représenter
(pour les Kwaio, au moins) aucune notion métaphysique concernant la manière dont les
ancêtres produisent réellement des effets dans le monde visible.
52 Qu’est-ce qui pourrait fournir une preuve de telles croyances ? Nous sommes ici sur un
terrain glissant.  Même si  nous en venions à trouver un rituel  où,  disons,  les  vivants
utilisent le feu ou des objets chauffés dans le but de conduire les ancêtres à faire, quelle
que soit la chose, ce qu’ils font, nous ne saurions y voir l’actualisation d’une théologie
populaire  portant  sur  ce  que  les  ancêtres  font  pour  produire  directement  des
changements dans le  monde de l’expérience humaine,  mais  simplement une mise en
scène de l’homologie métaphorique entre un domaine source et un domaine cible. Avant
que le poids de l’évidence ne nous oriente vers un schème métaphysique sous-jacent (en
particulier sous la forme de théories populaires cohérentes), mon sentiment est que nous
devrions pécher par excès de doute et de prudence38.  Trop souvent, je le crains, nous
avons péché dans l’autre sens.
53 Notre sauvegarde contre l’imputation fallacieuse de croyances métaphysiques à nos sujets
d’enquête,  croyances  qui  semblent  impliquées  par  leurs  manières  de  parler,  repose
principalement  sur  le  scepticisme et  sur  la  recherche implacable  de confirmation de
l’évidence en dehors du domaine du langage. Peut-être faut-il aussi mettre en suspens
quelques-unes de nos convictions selon lesquelles la pensée, la logique et les cosmologies
des  peuples  non  occidentaux  sont  radicalement  différentes  les  unes  des  autres  et
également des nôtres39. Malheureusement les possibilités restreintes de terrain prolongé
et  continu,  associées  à  certaines  des  habitudes  de  l’anthropologie  symboliste
contemporaine, peuvent avoir précisément l’effet inverse. Nous misons très fortement
sur notre maîtrise des langues de terrain. C’est en partie les intuitions de nos locuteurs
indigènes qui pourraient nous dire (si tant est que la question se pose) si leur façon de
parler du mana est plus profondément pertinente que notre langage de la chance, si leur
langage du « ventre » représente une théorie plus ancrée dans la physiologie que notre
langage  du  cœur.  Au  moment  même  où  notre  quête  des  structures  de  sens  nous
encourage  à  chercher  des  connexions  cachées  et  à  rendre  compte  des  structures
cosmologiques  et  des  équivalences  symboliques  (et  nous  récompense  ainsi  de  nos
découvertes),  la possibilité de jouir de ces années de terrain qui  nous permettent de
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commencer  à  saisir  les  intuitions  des  acteurs  indigènes,  s’évanouit  progressivement.
Après un total de presque cinq années de terrain chez les Kwaio, étalées sur une période
de vingt et un ans, je suis encore loin de comprendre les profondeurs du sens (et les
liaisons métaphoriques conventionnelles) du parler Kwaio. [...]40.
 
Orientations à explorer
54 Les ethnographes doivent traduire et interpréter au mieux qu’ils le peuvent. En plaidant
pour le scepticisme à propos de la lecture en termes de notions théologiques des choses
du langage ordinaire et de la pratique rituelle, je m’efforce de donner des arguments pour
un engagement plus sérieux dans la réflexion épistémologique sur notre rencontre, et
non pour une position de retrait. Certaines des directions de recherche indiquées par le
livre  de  Lakoff  et  Johnson  et  par  d’autres  écrits  récents  sur  la  métaphore41 sont
entièrement différentes. Si toutes les langues incorporent des modèles métaphoriques
aussi  dominants  que ceux dont  Lakoff  et  Johnson esquissent  les  grandes lignes  pour
l’anglais et aussi systématiquement interconnectés que ceux que nous montrent Lakoff et
Kovecses à propos de nos conceptions de la colère, alors il faut donner au repérage et à
l’analyse  des  schèmes  métaphoriques  dans  les  langues  non  occidentales  une  grande
priorité dans la recherche.
55 Nous, anthropologues, avons beaucoup à apporter sur ce point, et des écrits récents issus
de  la  tradition  symboliste  ont  marqué  quelques  progrès  dans  cette  direction.  Les
contributions  à  l’ouvrage  collectif  de  Sapir  et  Crocker42,  les  études  de  Fox et  de  ses
collègues sur les métaphores de la parenté et de l’alliance dans l’Indonésie orientale43, et
les parcours théoriques de Fernandez et Beck44,  illustrent un engagement croissant de
l’anthropologie symboliste dans la question de la métaphore. Certains travaux, tels que
l’essai  de  Salmond45 sur  les  conceptions  métaphoriques  de  la  connaissance  chez  les
Anglais  et  les  Maori,  se  sont  nourris  directement  d’écrits  récents  relevant  de  la
philosophie et des disciplines apparentées, ce qui est aussi le cas de l’œuvre de Lakoff et
Johnson.
56 La  cartographie  la  plus  systématique  et  la  plus  ambitieuse  des  schèmes  et  relations
métaphoriques du langage ordinaire d’une population non occidentale est  sans doute
celle que nous offre l’analyse de Rosaldo consacrée aux conceptions Ilongot (Philippines)
de liget (« la colère ») et rinata (« le cœur ») dans leur rapport avec la coutume de la chasse
aux  têtes.  J’ai  ailleurs46 exprimé  un  certain  scepticisme,  conforme  à  l’argumentaire
développé ici, quant à la question de savoir si le parler Ilongot concernant liget et rinata 
était aussi profondément pertinent et constitutif de l’expérience et de la motivation que
le croit Rosaldo. Est-ce que la manière, très différente de la nôtre, dont les Ilongot parlent
de la « colère », implique réellement que la colère et les émotions associées sont sur le
plan de l’expérience à ce point différentes de celles que nous caractérisons en termes de
fluides chauds ? Et est-ce que la façon dont les Ilongot parlent des motifs qui conduisent
leurs semblables à capturer des têtes fournit une description analytique adéquate de ces
motifs ? Notre propre langage psychologique est, de toute évidence, aussi massivement
métaphorique ;  pourrons-nous  jamais  briser  ce  cercle,  ou  devons-nous  simplement
essayer à la fois de caractériser leurs métaphores et de les traduire dans les nôtres ? Le
parler des « cœurs » des Ilongot est-il d’une pertinence à ce point supérieure à la nôtre
que nous puissions dire, comme le fait Rosaldo47 : « Parce que les cœurs peuvent parler
comme  les  personnes  et  se  mouvoir  comme  la  musique  ou  le  vent,  les  Ilongot
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conceptualisent les “états intérieurs” et les “événements objectifs” dans des termes qui
assimilent et  relient les  événements que nous percevons comme indépendants » ?  Ou
encore, pouvons-nous dire, avec Rosaldo48 que : « Ce qui est évident dans le parler des
cœurs Ilongot c’est [...] un sens de la dialectique ou de la tension dynamique entre un état
de  socialité  et  un  état  d’opposition  et  de  retrait,  entre  un  moi  à  l’aise  dans  son
environnement et un moi qui s’isole » ?
57 Je reste un sceptique face à la tendance à conférer aux métaphores conventionnelles des
autres peuples une pertinence plus profonde que celle que nous accordons aux nôtres.
Jusqu’à ce que nous ayons cartographié les schèmes métaphoriques qui s’expriment dans
les langues non occidentales de manière plus systématique que ce qui a été tenté jusqu’à
maintenant (en suivant la voie explorée par Rosaldo), et jusqu’à ce que les métaphores de
l’anglais et des langues occidentales (et la manière dont elles informent l’expérience et
canalisent la pensée) soient plus soigneusement analysées, ces questions doivent rester
ouvertes. De telles voies d’exploration devraient représenter pour les anthropologues un
défi majeur dans la prochaine décade. Dans cette recherche, il y aura de la place pour
ceux  qui  cherchent  à  prouver  à  la  fois  que  les  métaphores  sont  constitutives  de
l’expérience  et  guident  la  pensée  en  imposant  leurs  contraintes,  et  que  les  schèmes
métaphoriques  conventionnels  des  différents  peuples  varient,  la  question  de  notre
particularité distinctive et de notre relationnalité métaphorique s’éclairant par là même.
Il y aura également place, je le pense, pour le scepticisme. Nous ne pouvons éviter de
parler et  de penser le monde à travers des réseaux de métaphores conventionnelles.
Certaines sont profondes et profondément contraignantes pour notre pensée (même si
elles peuvent n’impliquer aucune profondeur métaphysique) ; pour d’autres (c’est ce que
me  dit  mon  intuition)  cela  est  moins  évident.  Je  pense  que  les  « cœurs  brisés »  ne
méritent qu’une observation en passant dans une ethnographie de notre culture. Mais en
tant qu’ethnographe travaillant sur des mondes étrangers, et me demandant où placer les
parenthèses  du  doute  et  le  sceau  de  la  certitude,  mes  propres  intuitions  culturelles
m’offrent peu de confort.
58 La description des autres cultures qui est le travail essentiel de l’anthropologie et qui
remplit  les  pages  des  monographies  et  des  revues  techniques  est  beaucoup  plus
problématique que nous n’en avons conscience. Le respect des données premières, des
textes  et  des  contextes,  est  décisif.  Une  conscience  critique  des  métaphysiques
fallacieuses que véhiculent les interprétations classiques (e.g., « âme-substance », mana, 
et « l’esprit du don ») fournit un fil directeur édifiant. Mais en définitive, le respect de
l’évidence apparente à laquelle nous confronte l’ethnographie ne peut que repousser les
frontières  du  doute.  La  traduction  culturelle  restera,  je  le  crains,  nécessairement
problématique.
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RÉSUMÉS
L’examen des travaux récents sur la métaphore conventionnelle associés aux réinterprétations
des études classiques portant sur « l’âme-substance » et le mana conduit à confirmer les dangers
de la surinterprétation – de l’attribution de théologies et de métaphysiques fictives – chez les
ethnographes.  Ne sommes-nous pas enclins,  dans notre entreprise de traduction culturelle,  à
prêter  aux  manières  de  parler  des  autres  peuples  une  pertinence  qui  va  bien  au-delà  de  ce
qu’elles impliquent en fait ?
Recent work on conventional metaphor together with reinterpretations of classic studies of “soul
substance” and mana are examined to assess the dangers of overinterpretation – the attribution
of  inexistent  theologies  and  metaphysics  –  by  ethnographers.  In  our  project  of  cultural
translation, are we prone to attribute deeper salience to other peoples’ way of talk than they in
fact imply ?
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